Осень знаменуется ливнями и переменами. Дожди заливают все вокруг, падают с небес тяжелыми потоками, и, похоже, уносят что-то безнадежно устаревшее, не оставляя времени пожалеть об этом. А потом солнце показывается среди туч, ветер снова теплеет, становится южным, мягким и немножко ленивым. И лодка, качающаяся на волнах финского залива словно свидетельствует о том, что в мире есть что-то неизменное, как горячие булочки, чашка кофе и воробьи, нахально выхватывающие крошки прямо у тебя из рук.
И, может быть, и перемены и постоянство одинаковая иллюзия, а может быть и то и другое - правда. В любом случае, теплый ветер у залива слишком большая редкость, чтобы не выйти навстречу ему.